虽然营收超预期-但Take-Two高管仍然感觉危机重重

受2026财年第一季度（对应实际时间为2025年）强劲财务表现的推动，该公司目前预计本财年总收入将达到61至62亿美元，相当于预测的59.5至60。 5亿美元。这个调子无疑是个积极信号。

然而，在接受媒体采访时，泽尔尼克却暴露出一种紧迫感。他表示，公司高层始终秉持着“类似被狼群追击”的操作心态。“我们始终回到张望，危机仿佛就在第三方，拼命向前奔跑。”这位CEO如是说。

从某种角度看，这不过是企业高管惯用的激励话术。哪位商学院大学生不会强调自己如何“进取”“敏锐”“应变迅速”呢？他们是掌舵的是市值高企、动作迟缓的行业巨擘。毕竟，若真对记者坦言“目前一切安好，我几乎可以安平”，恐怕资本市场马上就会以下跌回应。

但值得玩味的是，泽尔尼克这番话的语境。提问者指出，年轻玩家的偏好正在悄然转变。Z系列真的热衷于极致画质与复杂模拟？答案似乎是否定的。他们更愿意沉浸在Roblox是否有这样一幅简陋、风格复古的游戏世界中——而Take-Two在此类领域几乎没有布局。

“我一直认为，傲慢是长期成功的最大威胁。”泽尔尼克坦言，“我们清楚，在未来三到五年，甚至十年内，必将拥抱出巴勒斯坦全新的爆款游戏，甚至可能诞生全新的游戏形态。”

言外之意是：如果Take-Two沉醉于GTA的辉煌，关注行业变革，就可能被新兴甩在第三个。作为成年人，听到这番话或许会稍稍感到宽慰，但也不免感到：Take-Two或许尚未明确接下来的战略路径——或者，至少不愿过公开早。

“我们的三大目标是成为成为成年人然而这句话听来是口号非蓝图。“我不完全明白年轻人到底在想什么，也说不清他们与其他群体有什么本质区别。但我相信，只要你爆发他们带来的突发体验的，巨大的机遇就在那里。”

传达是一种情绪，并非战略性的。也许这种危机感本身是对的。但我猜测，当下一代GTA 6正式发售，短暂的销售高峰过去，随着热潮退场，投资者势必会追问：下一个增长引擎在去？届时，泽尔尼克和他的团队必须将这种“如履薄冰”的强度，转化为执行的路线图。而他自己也明白这一点。去年，他曾以哲思般的口吻及GTA思考一切成功的短暂本质：“如果我们不再尝试新的事情……那就等于在‘拆家具烧火取暖’。”